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nazinderenazinderende variant opnde variant op
ShakShakespearespeares ‘Tes ‘To be or noto be or not
toto be’, enbe’, en MiddlesexMiddlesex als déals dé
gegendervndervererwarwarring enring en
ffamiliegamiliegesceschiedenis vanhiedenis van
het decennium, dan ishet decennium, dan is TheThe
MarMarriageriage PlotPlot de meestde meest
liefdevliefdevol opgol opgestokenestoken
middelmiddelvingvinger die heter die het
trtraditionele huwaditionele huwelielijkjks-s-
vverhaal de verhaal de voorbioorbije jareje jarenn
tete zien krzien kreeg.eeg.

DOOR SOFIE DE SMYTER

“Moet je om te beginnen al die
boeken eens zien”, zo opent
Huwelijk.DeaanblikvanMadeleine
Hanna’s boekenkast is niet aan de
stoeren van inborst besteed: Jane
Austen, EdithWharton ende gezus-
ters Brontë domineren het geheel.
Samen met Samuel Richardson
vormt dit viertal allicht de bekend-
ste vertegenwoordiging van wat
‘the marriage plot’ is gaan heten,
het soort boeken dat draait om de
zoektocht naar de juiste match en
eindigt met kerkklokken en een
lang en gelukkig, zij het ongeschre-
ven, getrouwd leven. Volgens
Madeleines promotor aan de uni-
versiteit betekende de huwelijks-
plot het hoogtepunt van de roman
en luidde de teloorgang van de
huwelijkswaarden het einde van
die kunstvorm in.

... ongelukkig

Dat Eugenides niet gelooft in de
ondergang van de roman,mag dui-
delijk zijn, maar de vraag of hij een
huwelijksplot kon schrijven bleef
hem intrigeren. “Ik dacht dat het
onmogelijk was dat soort boeken
nog te schrijven,” zegt de
Amerikaan met Griekse roots.
“Onze maatschappij is enorm ver-
anderd. Scheiden is heel gemakke-
lijk geworden en het huwelijk
bepaalt je lotnietmeerzoalshetdat
deed in de negentiende eeuw.”
Eugenides wou van bij het begin
geen ‘komedie’ à la Austen creëren,
noch à la Fielding of Bushnell, die
de Emma’s, Elizabeths en Pamela’s
vanweleer in shapewear enManolo
Blahniks hesen om die ene onbe-
reikbare en in wezen foute man op
deknieën te krijgen.
De Pulitzerprijswinnaarwas voor-

al geïntrigeerd door de duistere
kleur die de negentiende-eeuwse
‘komedies’ geleidelijk aan kregen,
en de aandacht die auteurs begon-
nen te besteden aan het huwelijks-
leven zelf. Wat boeken als Madame
Bovary, Middlemarch en Anna
Karenina hem lieten zien is dat er
van het beloofde ‘lang en gelukkig’
enkel het eerste deel overbleef. De
huwelijken bleken stuk voor stuk
dodelijk saai en schreeuwden om
een vlucht. Eugenides’ persoonlijke
antihuwelijksfavoriet is Henry
James’ The Portrait of a Lady. “Het
heeft dat traditionele element van
een vrouwdie omringdwordt door
huwelijkskandidaten, met dat ver-
schil dat ze de verkeerde kiest. Je

weet dat Isabel voor de gek gehou-
denwordt,maar jeweetniethoe en
dat maakt het boek enorm intrige-
rend.”
Deschrijversteltdatdetraditione-

leplotnooithelemaalverdween:“Ik
merkte dat bepaalde auteurs nog
huwelijksplotten schreven, maar
dan vanuit een andere culturele
invalshoek. VikramSeths A Suitable
Boy,datzichafspeelt ineentraditio-
nele Indiase maatschappij, is daar
een voorbeeld van.” In de
Amerikaanse context bleken con-
ventionele plots ondenkbaar. “Ik
kwam tot het besef dat de huwe-
lijksplot bij ons niet meer bestaat
als een verhaal dat onze levens
bepaalt, maar dat dezelfde ideeën
wel nog spelen. De boeken die we
lezen en de films die we bekijken
hebben enorm hoge verwachtin-
gengecreëerd vande liefde.”

Cockteaser

Zijn bevindingen maakten van
Huwelijk zowel een huwelijks- als
een antihuwelijksplot. Hij besloot
slechts twee dingen vande traditio-
nele verhaallijn te behouden: “De
passie die eigen is aan verliefdheid,
endeobsessiemetgeld.Ookinmijn
boek speelt de vraag wie geld heeft
een rol, vooral wanneer Leonard
ontdekt dat Madeleine rijk is, maar
daarna wou ik zo ver mogelijk weg
vandeplot zoalswedie kennen.”
Zou je in een traditioneel verhaal

enkel de versie van de ‘ongeneeslijk
romantische’ Madeleine Hanna te
horen krijgen, dan vult Eugenides
zeaanmetdievanhaar tweevrijers,
Mitchell Grammaticus en Leonard
Bankhead. Mitchell is de onfortuin-
lijkste van de twee aangezien hij al
heel vroeg weet dat hij Madeleine
huwen wil maar niet verder lijkt te
zullen komen dan first base.
Wanneer hij haar een “cockteaser”
noemt en een gemene opmerking
beloont met “wie zegt dat ik me
geestelijk tot jou aangetrokken
voel?” weet je dat hij tenminste ver-
baal van de grond is gegaan.

Leonard Bankhead – what’s in a
name–isdeandere ‘verliefdegek’,al
lijkt de duistere man ongenaak-
baar, tot Madeleine hem Roland
Barthes’ Fragments d’un discours
amoureux naar het hoofd gooit en
zijn bipolaire stoornis ten volle
openbreekt. Geen madwoman in
theattic, zoalsdeVictorianenhetzo
graag zagen,maar een overtuigend
getekende manisch-depressieve-
lingdiehet inmetaforenvanparen-
degistcellenoverde liefdeheeft.
DatBarthesdoorde lucht vliegt, is

geen toeval, want ook met Derrida
en soortgenoten wordt in het rond

gegooid, zij het dan figuurlijk. Het
eerstedeelvanhetboekleestalseen
campusromandie zich afspeelt aan
Brown in 1982, de periode dat
Eugenides er zelf ook studeerde.
Het krioelt er van studenten die als
volleerde multitaskers hoogdra-
vendheid en zwijnerij weten te
combineren.Het isdetijdwaarinde
auteur dood wordt verklaard en de
lezer springlevend, en verliefde zie-
len hun gevoelens ontleed zien als
waanideeën.
“Barthes wil laten zien hoe bela-

chelijk liefde is door de literaire
insteek ervan te illustreren. Als je
zijn boek leest zie je dat liefde een
constructie is en zou je eigenlijk
nooit meer verliefd mogen wor-
den.” Fragments d’un discours
amoureux, zo stelt Eugenides, heeft
echterhet tegenovergestelde effect:
“Omdat het discours zo charmant
en poëtisch is brengt het je net in
een romantische bui.” De idee dat
netboekenonstothopeloze liefdes-
slaven maken, is dan ook de rode
draad doorheen Huwelijk. “Boeken
hebbeneenenorme invloed.”
Als boeken werkelijk zo vermo-

gend zijn en enkel de lamlendige
echtverbintenissen te berde bren-
gen, hoe dan gelukkige huwelijken
teverklaren?“(lacht)Auteursschrij-
ven niet graag over geluk. Meestal
krijg je een beter verhaal als je ver-
trekt van een ongelukkige situatie.”
Hetenigeboekwaarindeechtgeno-
ten in een staat van constante koe-
kenbak verkeren, is volgens
Eugenides Ian McEwans Saturday.
“Dat boek focust op een extreem

gelukkig huwelijk en dat is onge-
bruikelijk.” Tochgeefthij toedathet
ookdaarniet de rozengeur is die de
maneschijn uitmaakt: “De interes-
santstepassageshandelennietover
het huwelijk, maar over de invasie
vangeweld inhet gezin.”

Non-huwelijk

Demarkantste gelukkige huwelij-
ken uit de literatuur zijn in zekere
zin de non-huwelijken (pun inten-
ded). De mystieke verbintenis tus-
sen God en gelovige is zowat de
enigedieniet opontgoochelinguit-
draait, en het is een mogelijkheid
waar ook Mitchell zich over buigt.
SamenmetstudiegenootLarrytrekt
hij door Europa en India op zoek
naar de zin en onzin van het
bestaan. Hij is geïntrigeerd door de
verschillende religies, maar vindt
zichzelf geboycot door lijf en leden.
“Een meisje is geen watermeloen
waar je een gaatje in prikt om te kij-
kenof zezoet is”, ishetadviesdathij
van een pastoor krijgt, al weet hij
niet“hoedatzijncelibaat”,hoetijde-
lijkook,moet “vergemakkelijken”.
De klemtoon op religie en het

huwelijk is er, maar leidt nergens
tot een invraagstelling van het
onlosmakelijke verband tussen de
twee. Het enige huwelijk in het
boek voltrekt zich haast stilzwij-
gend in een kerk. “Dat is hoe onze
samenleving in elkaar zit. Ik trouw-
de voor de kerk, en de meeste van
mijn vrienden deden dat ook.” Zijn
ze in de States dan geloviger? “Nee,
de meeste mensen gaan daar ook

niet naar de kerk.” (lacht) “Maar
zo’n slecht idee lijkt het me niet.
Voor ik trouwdemoestenwe lessen
nemen en kregen we bepaalde
richtlijnen over hoe je elkaar zou
moeten behandelen. Er zijn ergere
dingen.”
Dat lijkt ook heel even zo als hij

het heeft over de vertaling van de
titel van TheMarriage Plot: “De titel
heeft me compleet verrast. Ik heb
gepraat met mijn redacteur en
begrijp de moeilijkheden die ze
hadden, maar ik zou zelf nooit een
boek lezen dat Huwelijk heet. De
titel creëert volledig andere ver-
wachtingen.” Ook over het kaftont-
werp is hij niet laaiend. De foto
toont een vrouw met twee handen
op haar in een bloemenjurk gehul-
de buik. “Die jurk lijkt eerder jaren
1880 dan 1980. De twee handen
moeten handen van verschillende
mannen voorstellen, maar dat is
nauwelijks te zien.”
Debuitenkant is echter debuiten-

kant, en die, zo ervaart ook
Madeleinenaeenkortstondigerela-
tiemet een onderbroekenmodel, is
niet alles. Eugenides’ advies is onte-
gensprekelijk: “Over boeken praten
is altijdwat raar. Jemoet ze lezenen
ervaren.”
“Do you promise to take The

Marriage Plot as yournext read?”
“I do.”

Jeffrey Eugenides
Huwelijk
(The Marriage Plot)
Vertaalddoor JandeNijs&GerdaBaardman
Prometheus, 394 p., 29,95 euro.

Jeffrey Eugenides herschrijft de traditionele huwelijksplot

En ze
leefden
nog lang
en…

Deboekendiewe
lezenende films
diewebekijken
hebbenenorm
hogeverwachtingen
gecreëerdvan
de liefde

Huwelijken om
(niet) te herinneren

Jane Austen
Emma
(1815)
Emmakoppelt om
zelf niet gekoppeld

teworden en faalt faliekant.
All’s well that endswell, huwe-
lijksklokken in het kwadraat.

Gustave
Flaubert
Madame Bovary
(1856)
Emma vindt het

huwelijkslevenmaar niks en
beleeft de ene affaire na de
andere. Als ook die uiteindelijk
falen pleegt ze zelfmoord.
Couldn’t get no satisfaction.

Vikram Seth
A Suitable Boy
(1993)
Eenhuwelijksplot
van 1.349 pagina’s.

Een geschikteman vinden
vraagt tijd. Austen goes India.

Helen Fielding,
Bridget Jones’s
Diary (1996)
Bridget is een ‘sin-
gleton’ tegenwil en

dank. Ze haat de zelfvoldane
getrouwde koppels, maar wil
niets liever dan er zelf deel van
uitmaken. Bemy baby. Etc.
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In de kIn de koudstoudste tie tijd van het jaarjd van het jaar
borrborrelen de warmstelen de warmste sentimente sentimentenen
op. Weop. We wewensen elkaar gnsen elkaar geluk eneluk en
liefde, nog het liefstliefde, nog het liefst eeneen
combinatie van de twcombinatie van de twee. Maaree. Maar
wat is liefde? Wwat is liefde? Wat doet het metat doet het met
ons? En waarons? En waarom loopt het tochom loopt het toch zozo
vaak vvaak verkerkeerd af? Boekeerd af? Boekententherherapieapie
vvoor onder de kersoor onder de kerstboom.tboom.

DOOR CATHÉRINE ONGENAE

Voordichtersenromanschrijvers isdelief-
de, of het gebrek eraan, een traditioneel
thema. Ook biologen, neurologen, psychia-
ters, therapeuten en zelfs economen bui-
gen zich vandaagmetplezier over het feno-
meen. Hersenverbindingen worden ontra-
feld, gedragspatronen geanalyseerd, verle-
dens uitgespit, ‘returns on investment’
afgewogen. Zelfhulpboeken worden volge-
pendoverdespirituelewaardeervanof hoe
je je partnernaar jehandkunt zetten.
Maar licht dit alles ookmaar een tip van

de sluier op? Nee. Ondanks alle verzamel-
de kennis over dopamine, knuffel- en
andere hormonen, ondanks alle theo-
rieën over vrije liefde en soorten relaties,
ondanks het feit dat we weten dat de lief-
de ons naar de hoogste toppen, tot in de
diepste dalen en op sommigemomenten
zelfs tot waanzin kan drijven, blijft ze
een mysterie dat al meer dan 2.500 jaar
filosofen en denkers bezighoudt.

Toch is een van de heersende ideeën van
deze tijd dat liefde niet gedefinieerd kan
worden.Ergernog,hetdefiniërenvanliefde
zou gelijk staan aan het vernietigen ervan.
Eenrestantuitde lateRomantiek, toenmen
vond dat nadenken over gevoelens het voe-
len ondermijnt? In elk geval belandde de
liefde de voorbije decennia in de vergeet-
hoek van de denkers.Maar vandaag duiken
wijsgeren stilaan weer met plezier in de
kwesties die het emotionele en het alle-
daagse leven aanbelangen. De Britse filo-
soof Alain de Botton nam daar met zijn
essayistische romans Proeven van liefde
(1993) en De romantische school (1994) het
voortouw in. In hun recentewerken Love: A
History en De herontdekking van de liefde
hernieuwen ook de Britse filosoof Simon
May en zijnDuitse collegaWilhelm Schmid
het filosofischeonderzoeknaarde liefde.
Liefde kan wel degelijk gedefinieerd wor-

den,aldusSimonMayinLove:AHistory.Een
veel gehoord argument is dat er niet iets
bestaatalsdé liefde,maardaterverschillen-
desoortenvanintimiteit zijn, vanhechting,
van verlangen,... die allemaal aan datzelfde
woord worden gelinkt. Niet zo volgens
Simon May. Volgens de Britse geleerde is
liefde liefde, punt. May argumenteert dat
onze kijk op liefde nog steeds gekleurd is
door Plato, die in zijn Symposium de
komiek Aristophanes de mythe laat vertel-
len over hoe we als mensen eens als één
wezenbestonden, totZeusonsals straf voor

onze overmoed verdeelde in twee helften.
Sindsdien zwerven we over de aarde, op
zoek naar onze andere helft waar we ons
meewillen verenigenomweerheel te zijn.
Dat idee drijft ons vandaag nog steeds,

zegt May, maar in twee richtingen: zowel
vooruit als achteruit. We hebben volgens
hem lief om een verloren verleden te her-
stellen. Wat Freud regressie noemt, het via
relaties helen van dewondenuit de kinder-
tijd, ende veiligheid te vindendieweervoe-
ren aanmoeders rok.
Met het vooruit kijken wijst hij op de

ambitieuzetaakdiewedeliefdetoedichten.
We zien liefde als een opstap naar iets

hogers. In onze moderne tijden heet dat je
innerlijke zelf actualiseren, worden wie je
bent,debestmogelijkeversievanjezelf zijn.
Terwijl de oude wereld het had over een
deugdzaam mens worden, wensen we nu
een innerlijke ontwikkeling. We kunnen
ons afvragen of zelfontplooiingwel de juis-
te motivator is. Uiteindelijk hou je niet van
iemand anders, maar van jezelf. Maar dat

spreekt SimonMay tegen: “Vraag aanmen-
senwatdeliefdevoorhenbetekent.Liefdeis
thuiskomenbij jezelf, hoor jedan. In zekere
zin is liefde vinden wat je zoekt, dus het
aspect van eigenbelang is altijd aanwezig.
Nee, liefde is niet altruïstisch.”
Liefde ontstaat volgens hembij de belofte

datdeander jeeenplaatsbiedt indewereld.
Dat is het grote verlangen waaruit liefde
ontstaat. Zodra daaraan voldaan is, schiet
het altruïstischemechanisme in gang. Dan
wil een mens voor die ander zorgen, vech-
ten, stervendesnoods.Nee, liefde is niet per
definitie comfortabel. Ze is niet gegaran-
deerd veilig, kan destructieve vormen aan-
nemen. Maar meestal is de hoop op een
ankerpunt sterker dande rede.

Kwestie van kiezen

Die drang tot versmeltenmet elkaar is de
bron van alle onheil, aldus de Duitser
Wilhelm Schmid. Omdat het botst met dat
andere menselijke verlangen: een vrij indi-
vidu zijn. Vooral verkeerde verwachtingen
zijn dodelijk voor de liefde, schrijft de filo-
soof in zijn boek De herontdekking van de
liefde. Schmid spreekt Simon May overi-
gens tegen in zijn definitie van liefde.
“Liefde is nooit alleen maar liefde. Zij is
afhankelijk van de betekenis die wij aan
haargeven.Liefde isduswatals liefdewordt
gezien. Maar wie liefde als een vorm van
harmonieus samenzijn ziet, zal bedrogen
uitkomen.Eenrelatie isnietaltijdharmoni-
eus. Is er op zulkemomentengeen liefde?”
Beter is dus om de verwachtingen aan te

passen, en om de ademende liefde na te
streven. Daarmee bedoelt de filosoof dat
geliefden zich tussen verschillende niveaus
zouden moeten kunnen bewegen. Tussen
de energie die de liefde genereert, het voe-
len dus, en het denken, want over de liefde
moet wel degelijk worden nagedacht.
Schmid pleit daarom voor wat hij ‘Blauw
Stunden’ noemt, uren waarin geliefden

gewoon samen zijn en praten. Een derde
niveauishettranscendente.Omdathetalle-
daagse leven het grootste probleem is voor
de romantische liefde,moetenwe het in de
eerste plaats accepteren. Alleen dan kan de
romantische liefdevoortbestaan,ookalzijn
de concrete gevoelens evenniet aanwezig.
Schmids boodschap is eenvoudig, en

eigenlijk een kwestie van gezond verstand.
Hij zegt niets dat we diep vanbinnen niet
weten. Leg de lat niet te hoog. Maak geen
ruzie over banaliteiten als geld en rondslin-
gerende sokken. Verwacht niet dat je overal
en altijd geweldige seks zult hebben. En
wees fair: verdeel demacht.
Nogbelangrijkerdandevraag ‘Hou ik van

mijn lief?’ is volgens Schmid ‘Wil ik samen
zijn met deze persoon?’. Omdat liefde vol-
gens hem niet alleen een kwestie is van
gevoelens,maar ook vankiezen.

Spectrum van gevoelens

Véél definities dus, en een aantal mogelij-
ke oplossingen. Is het een toeval dat die van
mannenkomen? Inhaar recente boekAlles
over de liefde. Anatomie van de onbeheers-
bare emotie fileert de Brits-Poolse schrijf-
ster LisaAppignanesi de liefde in zogoedals
al haar facetten. Maar op geen enkel
moment definieert ze de liefde.Wel richt ze
zich op de ervaring van de liefde. Hoe bele-
ven we wat zij de liefdesboog noemt? Hoe
ervaren we die eerste kus, die huwelijks-
band, die ontrouw? Wat betekent vriend-
schap voor ons, en hoe onvoorwaardelijk is
ouderlijke liefde?
Ze bestudeert het spectrum van gevoelens

en ervaringen aan de hand van persoonlijke
anekdotes en voorbeelden uit de literatuur
endekunstwereld.Dat levertgeengroteant-
woorden op, maar wel exquis leesvoer voor
donkere winteravonden. Al sijpelen er af en
toe toch antwoorden door. Van Freud bij-
voorbeeld. Op de vraag ‘Wat is liefde?’ mag
ditmisschienwel volstaan: “Wemoeten lief-
hebbenomniet ziek teworden, enwezullen
ziekwordenalsweniet instaatzijnomlief te
hebben.” Liefde is met andere woorden als
zuurstof.Ongrijpbaar,maarbroodnodig.

SimonMay
Love: A History
Yale University Press,
304 p., 18,99 pond.

Wilhelm Schmid
De herontdekking
van de liefde
(Die Liebe neu erfinden)
Vertaald doorWillemVisser
Ambo, 352 p., 29,95 euro.

Lisa Appignanesi
Alles over de liefde.
Anatomie van de
onbeheersbare emotie
(All About Love)
Vertaald door PonRuiter
De Bezige Bij, 456 p., 24,90 euro.

Plato
Symposium (Feest) e.a.
Vertaald door Gerard Koolschijn
Athenaeum-Polak & VanGennep,
249 p., 22,95 euro.

Alain de Botton
Proeven van liefde
(Essays on Love)
Vertaald doorHarry Pallemans
Pandora, 232 p., 10 euro.
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Denkenover voelen: als filosofen zich over de liefde buigen

IN BEELD
Kilometers tape
DOOR JOZEFIEN VAN BEEK

Plakkaten van de jonge kunste-
naar Wouter Feyaerts is in alle
opzichten een ambitieus project.
Behalve een boek van de vers
opgerichte uitgeverij BlueBird
Conspiracy is het ook een indruk-
wekkende tentoonstelling in het
S.M.A.K.
Wouter Feyaerts (°1980) stelt in de

Kunst Nu-ruimte van het S.M.A.K.
452 plakkaten tentoon, gemaakt
van kleurige tape en afvalmateriaal.
De jonge kunstenaar hing de lange,
smalle ruimte helemaal vol, van de
vloer tot het plafond. Eén muur
bleef vrij om – met je rug tegen dat
witte vlak – tekunnenkijkennaarde
overrompelende expo. Alle werken
zijn verzameld in het prachtige
gelijknamige boek.

Op het eerste gezicht gaat er van
de werken een frivole vrolijkheid
uit. Een witte eekhoorn op zwart
vlak van tape met eronder de tekst
‘The Best Friend I Know’. Woord-
spelingen als ‘een vreemde eend
die bijt’ en ‘akke akke fietjeweg zijn
wij’. Maar onderhuids schuilen tris-
tesse en maatschappijkritiek, ver-
wijzingen naar de consumptie-
maatschappij.
Zelf noemt Feyaerts zijn plakkaten

schatplichtig aan het dadaïsme.Wij
zagen ook verwijzingen naar
Magritte, Mondriaan, Matisse, het
modernisme, popart. Abstracte
composities in primaire kleuren
doen denken aan Mondriaan, kleu-
rige collages aan de slak van
Matisse. Feyaerts’ fetisj voor tape en
zijn gebruik van gevonden enwaar-
deloze materialen doen dan weer
denken aan Thomas Hirschhorn, de
boomlange Zwitser die dit jaar een

van de meest interessante paviljoe-
nen had op de Biënnale van Venetië.
Zelf spreekt hij in een inleidende
tekst over de kilometers tape die hij
heeft afgelegd: “Ik ben (...) een wan-
delaar in tape. Na al die jaren met
tape werken, zijn de kilometers die
ik in plakband heb afgelegd al veel
meer dan een grotewereldreis.”
Feyaerts’ plakkaten spreken met-

een aan door de kleuren, de vrolijk-
heidendehumor.Maarkeernakeer
geeft het werk een extra laag prijs.
De correspondentie tussen de kun-
stenaar en kunstcriticus Wim
Mulders aan het begin van het boek
leert je dat er veel meer achter zit.
Een boek om in te blijven bladeren,
te blijven ontdekken.

Wouter Feyaerts
Plakkaten
Bluebird Conspiracy Antwerpen, S.M.A.K.,
Galerie Transit, 264 p., 33 euro.

Dedrangtotversmelten
metelkaar isdebronvan
alleonheil, aldusde
DuitserWilhelmSchmid

Ons verlangen om
weer heel te zijn
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